miguel hernández Pienso 

Miguel Hernández vive en tus ojos

Miguel Hernández murió como vivió: con los ojos abiertos. Sin hacer daño a nadie. Yo lo admiro. Quizá sea una de las personas que más me hayan herido en vida. Y por ambas virtudes: por su incapacidad natural para dañar al prójimo (aunque el prójimo se sienta dañado); y por su extraordinaria lucidez para ver más allá de lo visible. El poeta miliciano se definió a sí mismo como mecanógrafo en su cédula personal. Y no lo hizo, a diferencia de muchos otros, parapetándose tras una identidad falsa por instinto…

Read More
watched-gypsy-mariano-ib-ez Pienso 

Morena de verde luna

No fueron los judíos ni los moros Fueron los reyes cristianos Ella se llamó Isabel Él se llamaba Fernando Cuando firmaron la ley No le temblaron las manos. Félix Grande/El Lebrijano (Persecución, Tientos)   La nación gitana constituye la reserva étnica del magma de lo Flamenco. Al igual que moriscos y judíos, el pueblo gitano también sufrió persecución por distinto. El racismo de Estado. Con la misma crudeza. Pero a diferencia de aquellos, jamás reivindicó un Estado político. Ni un trozo de tierra. Ni un espacio poético. Sólo libertad. Su…

Read More
4Diciembre Pienso 

Por qué el 4 de diciembre merece un reconocimiento institucional en Andalucía

A la memoria de José Luis Serrano, custodio de la arbonaida en la manifestación del 4 de diciembre en Granada.   Ocurrió un 4 de diciembre de 2009. Viernes. Ese día pude recoger a mi hijo de cinco años del colegio y a mi hija de 18 meses de la guardería. La clase de Liberto es la última en salir. Primero aparecen los niños de primaria. Todas y todos llevan una bandera de España en la mano. Luego salen los más pequeños de infantil. Todas y todos llevan una bandera…

Read More
a-donde-miran-las-estatuas Pienso Portada 

El evangelio apócrifo de Jesús Armesto

¿CUÁL es el sentido de sus horizontes? ¿Acaso están buscando sus corazones? ¿Acaso lavarán los pies del enfermo?  Somos estatuas. Y ellos también. Y tú. Vemos lo que quieren que veamos. Y no vemos lo que debemos ver. Así nos convierten en masas enfrentadas y ciegas. Amantes por la espalda. Que no se escuchan porque no se quieren oír. Y de tanto no querer, ya no podrían escucharse aunque quisieran. Aunque lo necesitaran. Aunque su salvación dependiera de la palabra del otro. Resbalaría por tus oídos. Desapercibida. Por tus ojos….

Read More
buena gente Pienso Portada 

Casandra, Héleno y los colibríes

Este artículo es un elogio a la buena gente. Nada más. Y nada menos. La mitología griega es el atlas de tu vida con los nombres cambiados. Yo mismo me he sentido grande o miserable al reconocerme en alguno de sus dioses. Últimamente, en Héleno, el hermano gemelo y desconocido de Casandra. Los dos atados por el ombligo a la condena de prever el futuro y no poder evitarlo. Una y mil veces. En un bucle demoníaco que los llevó a perder la esperanza y la vida. En ese orden….

Read More
descripción de la finca Pienso 

Nulidad de la inmatriculación de la Mezquita de Córdoba

El 2 de marzo de 2006, el Cabildo Catedralicio de Córdoba inmatriculó (es decir, inscribió por primera vez en el Registro de la Propiedad) la Mezquita-Catedral con el nombre de “Santa Iglesia Catedral de Córdoba”. La inmatriculación no otorga la titularidad del derecho que se inscribe, pero sí es cierto que genera la apariencia jurídica de su pertenencia obligando a quien la cuestione a una especie de “probatio diabólica” para desmentirla. Y esto es así porque el Obispo, actuando como fedatario público de sí mismo, alegó que le pertenecía por “consagración”. Aunque pueda…

Read More
juan-ramon-carneros-refugiados Pienso 

Refugiantes

No hay palabra para designar a la persona que busca refugio. Y lo que carece de nombre, no existe. Refugiado es quien lo encuentra. Y mientras eso ocurre, no es nada. No es nadie. Y los nadie, como decía Galeano, no son titulares de derechos. Humanos sin derechos humanos. Ciudadanos sin ciudadanía ni más patria que sus zapatos. Hoy es el día internacional del migrante. Del que se marcha de donde no quiere a dónde no quiere contra su voluntad. Por hambre de pan o de libertad. Del migrante a…

Read More
separación iglesia estado Pienso 

Laica no es un perro

Las fronteras son tajos de navaja cuando separan lo inseparable. Abren heridas. Y aunque parezcan curadas, la memoria del daño permanece en la cicatriz y en la molestia que vaticina las tormentas. Hay fronteras estúpidas para ilegalizar a seres humanos. Unas hechas con muros. Otras con alambre. Todas adornadas con cristales rotos o cuchillas para eternizar en la carne la cicatriz que caduca en los pasaportes. Pero hay fronteras necesarias. Sin cuchillas. Ni heridas. Ni más muros que los prejuicios de quienes se niegan a derribarlos. Me refiero a la…

Read More
zapatos Pienso 

Los zapatos de Calais

No recuerdo quién dijo que si dios hubiese querido atarnos a un lugar nos hubiera puesto raíces y no piernas. Los árboles mueren donde nacieron. Por naturaleza. Los seres humanos pueden morir donde quieran. Por conciencia y libertad. Pero no siempre. Se emigra por hambre. Y se exilia para el hambre. Y en ambos casos, la emigración y el exilio hacen árboles de los hombres. Porque a la fuerza les hace crecer raíces en las piernas para condenarlos a morir donde no querían. Lejos de su madre. Llamándola. Sé por…

Read More
4Diciembre Pienso 

Andalucía ante la segunda transición

Como escribiera T. S. Eliot en Los hombres huecos, parece que en Andalucía “los ojos no están aquí / aquí no hay ojos”. Porque no encontramos otra razón para explicar la ceguera política y social andaluza ante el próximo cambio en el modelo territorial que tendrá lugar tras las elecciones catalanas y generales. En la primera transición, el pueblo andaluz tuvo la capacidad histórica de verse a sí mismo y exigir que todos le miraran. Tan pronto se supo que País Vasco, Cataluña y Galicia serían reconocidas como nacionalidades históricas, con elecciones…

Read More
dejad que me busque la vida Pienso 

Dejad que me busque la vida

  Esta mañana escuché a un locutor de radio defendiendo a ultranza las políticas liberales del gobierno, amparándose en las cifras macroeconómicas. Entonces recordé este artículo que habla de la distancia entre los números y las vidas.   No me creo cómo se cuentan las cifras del empleo. Y mucho menos a quienes me las cuentan. Ya no sólo por el descrédito que se han ganado a pulso a fuerza de repetir mentiras. No me los creo porque no les veo los ojos. A mi amigo XXXX, sí. Hace dos…

Read More
el andaluz ideal 2 Pienso 

Blas Infante: el andaluz ideal

Discurso leído el 6 de julio de 2015 en el Real Alcázar de Sevilla, con motivo del 130 aniversario del nacimiento de Blas Infante, en el acto institucional organizado por el Ayuntamiento de Sevilla y la Fundación Blas Infante. A la memoria en calma de José Luis Lozano, Cineasta andaluz. Hermanas y hermanos andaluces: Hace 100 años que se publicó “El ideal andaluz” y hace 130 que nació “el andaluz ideal”: Blas Infante. Ideal por maldito. Él mismo llegó a decir que “sin ser leído, seré despreciado”. Y amado, me atrevería…

Read More
woolf Pienso 

¡Resistir, resistir, resistir!

Soy docente y jurista. Mi profesión consiste en aprender y enseñar que la ley debe ser la fuerza de los débiles. Nuestra garantía frente a las injusticias del poder político, económico e ideológico. La ley no es la puerta que nos cierran en las narices para excluirnos de sus decisiones, sino la llave maestra que la abre aunque cambien de cerradura. De entre las muchas normas que he leído en mi vida, la más luminosa no fue redactada por un político en ningún parlamento. Lo hizo un jornalero con faltas de…

Read More
nomdenoia-desahucios Pienso 

Vivienda es un gerundio en femenino

Tribuna publicada en el espacio Abierto de eldiario.es sobre la hipocresía de la UE y el Estado español en relación al derecho a la vivienda y el anteproyecto andaluz de retracto en desahucio.   España es el Estado más hipócrita de la Unión Europa en relación al derecho a una vivienda digna. Es cierto que la mayoría lo contemplan en sus Constituciones y han ratificado los Tratados que lo reconocen expresamente. Sin embargo, ninguno de los dos acuerdos básicos en el reconocimiento europeo de los derechos humanos (la Convención Europea…

Read More
istihal Pienso 

El himno de España es andalusí

Decía Ovidio que “el amor a la patria es más patente que la razón misma”. No lo niego cuando la patria son tus zapatos, tu casa o tu familia. Pero si hablamos de esta España invertebrada, lo evidente suele ser un odio irracional, un estúpido complejo de inferioridad o la indiferencia. España es una noción, una entelequia que unos aceptan como esposa y otros como amante. Y para muchos, las dos no caben en la misma cama. Quizá porque confunden el concepto de España con el que reza en las…

Read More
nieto y obispo Pienso 

El Obispo de Córdoba y el nombre exacto de las cosas

Cuando era niño estudiaba en el cuartillo de la casa de mis padres. Era pequeño y con el techo de Uralita. En invierno me moría de frío y en verano de calor. Para colmo, la estufa de gas se rompió y empecé a utilizarla como librería. En ella guardaba los apuntes y los libros de bachillerato. Sin embargo, a nadie en mi casa se le pasó por la cabeza cambiar el nombre a la estufa porque ya no cumplía su funcionalidad original. A nadie se le ocurrió llamarla librería. Ni…

Read More
lole-y-manuel-portada Pienso 

Que hable la flor y que se calle el cardo

Ha muerto Manuel Molina. El sol joven y fuerte que venció a la luna.  No pertenezco a la generación que conquistó la libertad, sino a la que dilapidó la libertad conquistada. Quizá por eso vestíamos de luto instintivo por la modernidad que acabábamos de enterrar. Cada uno pertenecía a una tribu estética para evidenciar que éramos tan libres como inconscientes y manipulables. Siniestros, punkies, technos, rockabillys, heavys… Todos tan moral y políticamente vacíos como las canciones que bailábamos en la conquista de la noche. Nuestra única conquista. De todo eso me…

Read More
Alberto_Almansa2 Pienso 

Yo acuso (en memoria de Alberto Almansa)

  En el aniversario de la muerte de Alberto Almansa, la Acampada Dignidad en Rey Heredia organiza el sábado 16 de mayo un acto en su memoria. Yo me sumo a él con este artículo que publiqué en Cordópolis y con el compromiso de no olvidarlo nunca.     Intelectual y compromiso son vena y sangre. El problema es que hay sangre en bolsas y venas por las que parece correr lejía. El término “intellectuel” se utilizó por primera vez para designar a quienes exigieron la revisión del proceso Dreyfus,…

Read More
1024px-25_Abril_1983_Porto_by_Henrique_Matos_01 Pienso 

Tiempo de cerezas y claveles

Dedicado a mi madre, a mis abuelas, a mi esposa, a mi hija y a todas las mujeres luchadores del mundo. Porque siempre es víspera de un 25 de abril.  Siempre es tiempo de cerezas y claveles. De revoluciones. De utopía. De esperanza.   Las lluvias del invierno destrozaron los nichos más antiguos del cementerio. Confío que todavía municipal. Con buen criterio, se construirá un osario común para ubicar los restos de quienes no reclamen la propiedad de las bovedillas. En una de ellas reposan nueve antepasados míos. Yo no…

Read More
yayoflautas Pienso 

El silencio como arma

Dedico este artículo a la memoria de Eduardo Galeano y al colectivo de Yayoflautas, especialmente de Córdoba, que interpretan el silencio de la flauta de Alfanhuí como melodía revolucionaria entre tanto ruido cómplice. Sólo los tontos creen que el silencio es un vacío. No está vacío nunca.  Y a veces la mejor manera de comunicarse es callando. Eduardo Galeano. Tuve un maestro que nos preguntó en un examen de lengua a qué suena la lluvia. A todos mis compañeros se les quedó nublada la cara y el cerebro. No salían…

Read More