El día de Córdoba Pienso 

Tu hambre mía

Paco Casero también se abotona la camisa hasta el cuello. Un gesto humilde de esa dignidad enraizada en lo más hondo de la memoria andaluza. Como la huelga de hambre. Él me dedicó su foto cuando guardó su primera huelga de hambre hace más de treinta años en Villamartín. En blanco y negro. Los pómulos le sobresalían un palmo de la cara. Y su rostro parecía un reflejo del crucifijo que cubría su espalda. En aquel tiempo el hambre de otro era la tuya. Porque compartíamos la dignidad del que…

Read More
El Insurrecto en Cordopolis Pienso 

La colonia

¿Te has fijado alguna vez en el escudo de Córdoba? Es el de Castilla y León. Esta ceguera es consecuencia de una amnesia colectiva. Impuesta. Y lo que es peor, consentida. Una de sus múltiples y perversas consecuencias consiste en nuestra carencia de competencias civiles, a diferencia de otros territorios que los conservan por derecho de conquista. Lo que nos convierte en lo que somos: una colonia.  Todas las noches dormía a sus hijos con un cuento. Las historias siempre transcurrían en el mismo lugar. Y siempre comenzaban de la…

Read More
El día de Córdoba Pienso 

Andalucía no es una región

EL pasado es irreparable. Lo vivido no puede deshacerse por más que nos duela. Ni repetirse por más que lo deseemos. Así funciona la dictadura del tiempo. Una ley natural que todos los seres irracionales acatan. Sólo los seres humanos cometemos la osadía de desobedecerla porque tenemos memoria y libertad para olvidarla o añorarla. Sólo el ser humano siente el daño nostálgico de no poder regresar a otro tiempo ya vivido. Y sólo el ser humano entierra sus traumas en los rincones más alejados de su cerebro. Sin embargo, la…

Read More

Niños y borrachos

La mujer nos llamó sinvergüenzas. A voces. Para que todo el mundo lo oyera. Justo al lado unos chicos tiraban migajas de pan a las palomas. Uno de ellos se unió a la mujer y nos echó la culpa de estar parado, de no encontrar trabajo, de su desesperación, que estaba harto de enviar su currículo, que todos los políticos son iguales… Me acerqué a los dos y no querían escucharme. Junté las palmas de mis manos y supliqué diez segundos para ser escuchado. En ese momento se unió otro…

Read More

La rosa marchita

SOLO el necio se atreve a negar la verdad evidente. Y quizá la más burda sea el irreparable paso del tiempo. Porque sus zarpas cicatrizan el alma aunque nos sumerjamos en piscinas de colágeno o nos inyectemos toneladas de botox en la piel. Oscar Wilde pretendió en vida y en vano desacatar la dictadura del tiempo. Y lo hizo proponiendo la única fórmula posible para esquivar sus arañazos: disfrutar plenamente de la belleza. Ése es la única moraleja potable del escalofriante Retrato de Dorian Gray. El joven mantiene su apariencia…

Read More

España es un Frankenstein

LAS palabras son cómplices de quienes mienten con ellas. Incluso algunas parecen haber nacido con el único fin de engañar. Como investidura: acción y consecuencia de conferir una dignidad o cargo relevante. A Rajoy lo cubrirán con un sayo simbólico para ser investido Presidente del Gobierno. Sin embargo, in-vestir también podría interpretarse justo al revés: acción y consecuencia de desnudar. Exactamente lo que ocurrirá cuando el nuevo presidente tenga que tomar decisiones y abandonar el discurso vacío de negación que ha mantenido durante los últimos años. Una vez investido Rajoy…

Read More

El silencio de los lobos

Filósofos y científicos coinciden en definir al ser humano como un animal social. Es cierto que la manada nos humaniza más que la soledad. Sin embargo, no somos lobos ni corderos. Sentirnos miembros de una comunidad y a la vez libres para abandonarla es lo poco que nos distingue de las bestias. Nuestra soberanía de pellejo adentro. Y por eso nos deshumanizamos al delegarla por completo en otra persona o en un colectivo. Amar así no es amor sino esclavitud. Una dependencia más destructiva que la heroína. Sólo la esfera…

Read More

Nada y media (30 años de autonomía andaluza)

¿Te gustaría que un andaluz te representase en Madrid? ESTA semana se ha conmemorado el trigésimo aniversario de la aprobación del primer estatuto de autonomía. Si para Gardel veinte años son nada, treinta equivalen a nada y media. Eso explica que ningún político y medio acudiera al Parlamento para celebrar el entierro de lo que pudo ser y no ha sido. ¿Qué celebramos? ¿Un millón de parados? ¿Medio millón de familias sin ingresos? ¿Nuestra evidente ausencia de autonomía? ¿Nuestra dependencia política y económica? Tenía razón el político y periodista inglés…

Read More

Cinco millones

ME han despedido. Eso me dijo. Y yo no supe qué decir. Es uno de mis mejores amigos. Trabajaba de repartidor. Su vida empezaba cuatro horas antes que la mía y la empeñó por completo en rehabilitar la casa de sus sueños. Rompió con su pareja. Ella se llevó el coche que habían comprado con cargo a una ampliación hipotecaria. Él se quedó con la casa y con las dos hipotecas. Su sueldo apenas alcanzaba para pagar las cuotas. Con la indemnización que reciba por el despido tiene para seis…

Read More

Antonio Manuel | Desánimo

Me niego a vivir anclada en el desánimo. Eso dijo ella tras escuchar mi visión apocalíptica sobre el drama humano que la globalización de la avaricia ha provocado en el planeta. Hace más de un año me respondió igual en una tertulia radiofónica, desgraciadamente desaparecida y que ella misma moderaba. Antes y ahora me limité a rasgar el velo que separa lo evidente de lo invisible. Y jode. Porque obligas a ver lo que no se quiere ver. Crisis, la llaman. Pero es mentira. Es el estertor de un cáncer…

Read More

Antonio Manuel | Cardos y flores

No pertenezco a la generación que conquistó la libertad, sino a la que dilapidó la libertad conquistada. Quizá por eso vestíamos de luto instintivo por la modernidad que acabábamos de enterrar. Cada uno pertenecía a una tribu estética para evidenciar que éramos tan libres como manipulables. Siniestros, punkies, technos, rockabillys, heavys… Todos tan moral y políticamente vacíos como las canciones que bailábamos en la conquista de la noche. Nuestra única conquista.  Lole y Manuel | Nuevo día, 1980 Mi generación despreciaba cualquier obra creativa con más de seis meses de…

Read More