buena gente Pienso Portada 

Casandra, Héleno y los colibríes

Este artículo es un elogio a la buena gente. Nada más. Y nada menos. La mitología griega es el atlas de tu vida con los nombres cambiados. Yo mismo me he sentido grande o miserable al reconocerme en alguno de sus dioses. Últimamente, en Héleno, el hermano gemelo y desconocido de Casandra. Los dos atados por el ombligo a la condena de prever el futuro y no poder evitarlo. Una y mil veces. En un bucle demoníaco que los llevó a perder la esperanza y la vida. En ese orden….

Read More
1024px-25_Abril_1983_Porto_by_Henrique_Matos_01 Pienso 

Tiempo de cerezas y claveles

Dedicado a mi madre, a mis abuelas, a mi esposa, a mi hija y a todas las mujeres luchadores del mundo. Porque siempre es víspera de un 25 de abril.  Siempre es tiempo de cerezas y claveles. De revoluciones. De utopía. De esperanza.   Las lluvias del invierno destrozaron los nichos más antiguos del cementerio. Confío que todavía municipal. Con buen criterio, se construirá un osario común para ubicar los restos de quienes no reclamen la propiedad de las bovedillas. En una de ellas reposan nueve antepasados míos. Yo no…

Read More
carlos canos Pienso 

De Carlos Cano a Carlos Cano

El primer disco de Carlos Cano, A Duras Penas, vio la luz en 1975. Acababa de morir el dictador pero no la dictadura. El autor pero no el engendro de su obra que aún sigue dando espasmos como lagartijas sin cabeza o curas reclamando golpes de Estado. En Andalucía sólo heredamos el hambre de pan y libertad de esta muerte a medias. Nos comía la miseria que a unos hace miserables y a nosotros más dignos. Carlos Cano nos retrató en la portada retratándose a sí mismo; en blanco y negro salvo su…

Read More
tiempo claveles Pienso 

Tiempo de cerezas y claveles

Las lluvias del invierno destrozaron los nichos más antiguos del cementerio. Con buen criterio, se construirá un osario común para ubicar los restos de quienes no reclamen la propiedad de las bovedillas. En una de ellas reposan nueve antepasados míos. Yo no lo sabía. Fueron mi madre y mi tía Rosa las que hablaron conmigo para que nuestra memoria no se disperse como un disparo con postas. Mi tía conserva los justificantes del pago. Amarillos. Arrugados. Vivos. Y entre ellos, una foto de mi familia materna. Amarilla. Arrugada. Viva. Posan…

Read More
la hora de berlín Pienso 

La hora de Berlín

España no tiene el reloj en hora. Recién terminada la Guerra Civil, Franco decidió saldar su deuda con el nazismo hermanando nuestro horario con el alemán. Levantarnos de la cama a la vez, aunque el sol ilumine Berlín una hora antes que Madrid. Y desde 1940, en España anochece oficialmente una hora después que en Lisboa o Londres, a pesar de ubicarnos en el mismo meridiano. Por eso hemos dejado de almorzar al mediodía como hacían nuestros antepasados para hacerlo entre las dos y las tres de la tarde. Exactamente…

Read More
M15M Pienso 

Alas de mariposa

Pronto volverán los ecos del 15M en forma de conmemoración de un hecho pasado. Como las primaveras de Praga o París. Pero las primaveras son inevitables. Y siempre suceden a los inviernos. Por eso el artículo que escribí entonces se mantiene vigente.  Por encima de todas sus poliédricas condiciones intelectuales, Giorgio Agamben es un profeta. Una especie de Nostradamus humanista, entrañable, cercano, racional. Hace más de veinte años escribió un evangelio laico y maldito, “La comunidad que viene”, donde predijo que “el hecho nuevo de la política es que ya…

Read More
El Insurrecto en Cordopolis Pienso 

La colonia

¿Te has fijado alguna vez en el escudo de Córdoba? Es el de Castilla y León. Esta ceguera es consecuencia de una amnesia colectiva. Impuesta. Y lo que es peor, consentida. Una de sus múltiples y perversas consecuencias consiste en nuestra carencia de competencias civiles, a diferencia de otros territorios que los conservan por derecho de conquista. Lo que nos convierte en lo que somos: una colonia.  Todas las noches dormía a sus hijos con un cuento. Las historias siempre transcurrían en el mismo lugar. Y siempre comenzaban de la…

Read More

Las gaviotas de Solovetskiye

La neurología de vanguardia ha demostrado que el cerebro humano no está programado para buscar la verdad, sino para sobrevivir. Y para conseguirlo, olvida. Nuestra memoria no es más que una selección minúscula y manipulada de la vida que hemos consumido. La mayoría de nuestros recuerdos habita en el desván de los instintos. Y por eso tenemos cuidado al subir las escaleras o encender fuego porque una vez, no recordamos cuándo, nos caímos o nos quemamos. Otros muchos recuerdos se asientan en la mentira que produce la evocación reiterada. El…

Read More

La transición íntima

Me declaro libertario. Alguien que ama la libertad por encima de lo saludable. Sin restricciones para uno mismo. Si el Estado no castiga al suicida fracasado, no entiendo por qué nos abruma con prohibiciones que no traspasan la piel de quien las incumple. La libertad funciona como la epidermis: suda hacia fuera y sangra hacia dentro. Por eso es tan importante que los Estados respeten absolutamente nuestra libertad absoluta. A mayor libertad, más pellejo y más hondo habrá que clavar para que nos brote la sangre. Hasta ahí la teoría….

Read More

Las cosas humanas

LAS cosas están hechas para ser usadas y los seres humanos para ser amados. Sin embargo, las personas aman infinitamente más a las cosas que a sus seres queridos. Hemos cosificado a las personas y las tenemos en consideración o no en función de sus valores de uso y de cambio. En verdad, pecados capitales encubiertos. Cuando las personas no sirven o no valen, las arrojamos de nuestra memoria como trapos viejos. Las borramos del móvil pero no del corazón porque nunca estuvieron en él. Existen quienes aceptan estas reglas…

Read More

Antonio Manuel | Cardos y flores

No pertenezco a la generación que conquistó la libertad, sino a la que dilapidó la libertad conquistada. Quizá por eso vestíamos de luto instintivo por la modernidad que acabábamos de enterrar. Cada uno pertenecía a una tribu estética para evidenciar que éramos tan libres como manipulables. Siniestros, punkies, technos, rockabillys, heavys… Todos tan moral y políticamente vacíos como las canciones que bailábamos en la conquista de la noche. Nuestra única conquista.  Lole y Manuel | Nuevo día, 1980 Mi generación despreciaba cualquier obra creativa con más de seis meses de…

Read More