4 diciembre y diada Pienso 

La memoria del asfalto

Artículo publicado en Cordopolis | Hace justo un año. Una visión de la Diada desde Andalucía. Me temo que las cosas no han cambiado. En Andalucía, quiero decir. La historia es una broma macabra que llama cobarde o traidor a quien se rinde para salvar lo que ama, y héroe a quien se deja la vida en la lucha que terminará matando todo lo que ama. Recuerdo a mi padre recitar de memoria las hazañas de aquellos héroes que murieron por dios y por la patria para disfrazar las derrotas españolas en…

Read More

Inventos contra la pobreza

Artículo publicado en Cordópolis Madrid, 1937. Los niños desafían a los aviones nazis jugando al fútbol en las plazas. Son Junkers 52. La gente los llama “las tres viudas” porque componen un triángulo en el cielo mientras arrojan sus bombas asesinas. Aún así, los niños temen mucho más a sus madres cuando interrumpen el partido para llevárselos al refugio. Aquella mañana, un niño consiguió desabrocharse del brazo de su madre para recuperar su pelota de harapos en mitad de la calle. La metralla le arrancó las piernas. Y a su…

Read More
la-huella-morisca Actuo 

La memoria amputada

Esta entrada no es mia y lo es. Porque ya es nuestra. Nos la ha regalado un amigo al que conoci con un nudo en la garganta y luz en los ojos a la salida de un instituto tras compartir razones y emociones con estudiantes de secundaria. Gracias. Dice Antonio Manuel Rodríguez Ramos en su magnífico ensayo “La huella morisca” que no hay dos Españas sino tres. A las dos Españas de las polaridades partidistas hay que sumarle la España oculta tras los silencios, la represión, la limpieza étnica y la…

Read More
tiempo claveles Pienso 

Tiempo de cerezas y claveles

Las lluvias del invierno destrozaron los nichos más antiguos del cementerio. Con buen criterio, se construirá un osario común para ubicar los restos de quienes no reclamen la propiedad de las bovedillas. En una de ellas reposan nueve antepasados míos. Yo no lo sabía. Fueron mi madre y mi tía Rosa las que hablaron conmigo para que nuestra memoria no se disperse como un disparo con postas. Mi tía conserva los justificantes del pago. Amarillos. Arrugados. Vivos. Y entre ellos, una foto de mi familia materna. Amarilla. Arrugada. Viva. Posan…

Read More
4D Actuo 

¿Qué es Andalucía? (para niños y niñas)

Una de mis preocupaciones constantes es la de explicar a los niños y niñas aquello que a nosotros jamás nos explicaron sobre la historia y memoria de Andalucía. Lo haré el viernes 21 Febrero en el IES de Peñaflor (Sevilla) y el 25 en el IES Gran Capitán (Córdoba). Esta foto la tomó una maestra de La Guijarrosa que hace lo mismo permanentemente. Como ella, sé que hay muchos y muchas que no han dejado de hacerlo nunca. Enhorabuena.

Read More

Las gaviotas de Solovetskiye

La neurología de vanguardia ha demostrado que el cerebro humano no está programado para buscar la verdad, sino para sobrevivir. Y para conseguirlo, olvida. Nuestra memoria no es más que una selección minúscula y manipulada de la vida que hemos consumido. La mayoría de nuestros recuerdos habita en el desván de los instintos. Y por eso tenemos cuidado al subir las escaleras o encender fuego porque una vez, no recordamos cuándo, nos caímos o nos quemamos. Otros muchos recuerdos se asientan en la mentira que produce la evocación reiterada. El…

Read More

Desmemoria ecológica

HIZO frío y calor la primera vez que visité la Axarquía. El frío lo puso el ambiente físico; el calor, el humano. Nos quedamos en una antigua casa labor reconvertida en un cortijo en miniatura para turistas. Quedaba lejos de casi todas partes. Nos sentimos como sobrevivientes de un naufragio tras llegar a tientas por caminos sólo aptos para animales. Una loma arisca nos censuraba el mar y el resto de la sierra. La lluvia y un maldito virus nos confinaron frente a uno de esos artefactos que apenas calienta…

Read More

Lo que calla el obispo

Foto: Notario Hace años que la jerarquía católica intenta amputar de la memoria colectiva de Córdoba lo que convierte en única y universal a su Mezquita-Catedral. El proceso se endureció especialmente a partir de 2006, fecha en la que coinciden la polémica subasta de las vigas y la inmatriculación a su nombre del monumento declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco como The Mosque of Córdoba. Para ello la Iglesia Católica utilizó el artículo 206 de la Ley Hipotecaria, reformado por Aznar en 1998, que la equiparaba a estos efectos con…

Read More

Antonio Manuel: "Para muchas personas españolas, todavía moro o marrano son insultos"

 Antonio Manuel Rodríguez  ¿Cómo comenzó tu preocupación o inquietud por este colectivo caído en el olvido como son los moriscos? Yo nací a una manzana de la morería de mi pueblo, Almodóvar del Río (Córdoba). Nací 500 años después de la revuelta alpujarreña y justo 700 años después de una revuelta mudéjar que vació mi pueblo de musulmanes. Nada de eso aparece en los libros de historia. Tampoco en las guías turísticas. Fue un hecho crucial que determinó para siempre la idiosincrasia del lugar donde nací, y en…

Read More

Antonio Manuel | El corazón de Mansur

Salamu aleikum. Mansur Escudero en la Fundación Euroárabe de Granada A la paz de Dios hermano. Un musulmán saluda y despide a un hermano con la palabra paz en los labios y la mano en el corazón. Así me acerqué al sudario blanco y perfumado que envolvía la cáscara del alma blanca y perfumada de Mansur Escudero. Fue la única vez que no correspondió cordialmente a mi saludo. No se levantó de la mesa donde estaba tumbado. Ni me sonrió como de costumbre. Ni siquiera se descubrió la cara. Había muerto….

Read More