olivo-rojo Pienso 

El olivo rojo

  Dedicado a mi abuela Rosario y a todas las madres de las madres de hijos que perdieron el nombre y a todas las esposas de maridos que desaparecieron o murieron en cualquier guerra.        Su madre murió al parirlo. Sola. Radicalmente sola. Un olivo fue el improvisado paritorio y el único refugio antiaéreo que halló en mitad de ninguna parte. Los stukas zumbaban como moscas alrededor de la placenta. Molestos por el desafío insolente de la vida recién hecha bajo la metralla, evidenciando su incompetencia. La piel…

Read More
manos de mujer Pienso 

Manos de mujer

Cuando niño creía que las manos adultas no tenían género. Que se nos iban encalleciendo con los años como la piel de las esponjas. A todos y todas sin excepción. Las manos de mis abuelas parecían un erial cuarteado por la sequía. Evitaba las caricias de mis tías para no lijarme la cara con sus dedos. Las de mi madre arañaban a su pesar. Todas habían sido jornaleras. Todas presumían de tener manos de hombre. En el campo. Pero no en la calle. Ni en las tabernas. Ni en la…

Read More