La bicicleta rota

No existe una comunidad humana donde el caos y el orden se mezclen tan armónicamente como en un aula de primaria. La disciplina aún no se ha instalado en los discos duros de los niños y niñas. Afortunadamente. Y tampoco la ingenuidad se ha desmenuzado con la rapidez que contamina a los que se aman a sí mismos más que a la vida. Afortunadamente. Esa mañana, sin embargo, el porcentaje de caos se impuso al orden y descompuso el equilibrio natural del aire como una orquesta desafinada. La profesora no…

Leer más

La vaqueriza

FERMÍN es vaquero. Sus manos hablan por él: curtidas y encalladas, con los padrastros ennegrecidos de tierra y el barro metido en las uñas. Pertenece a esa raza antigua de campesinos que tienen la piel cobriza y no aceptan el dinero inmerecido: Soy un trabajador, no un limosnero. Se considera honrado y le indigna todo aquello que considera una injusticia. Por eso agradeció al primer alcalde de la democracia que comprase las tierras colindantes a la vaqueriza y permitiera edificar en ellas a quien de verdad lo necesitara. Todo el…

Leer más

Malos humos

HACE unos años se instaló en Carcabuey una empresa que tenía como objeto el reciclaje de neumáticos usados. Apareció de la nada gracias en buena medida al dinero europeo que gestionan las distintas administraciones andaluzas. Y en la nada se convirtió pasados los cinco años que se suelen conceder como periodo mínimo de actividad para la justificación de las subvenciones. Entre nada y nada, creó un cementerio de neumáticos en el corazón de la Subbética. Muchos, apilados como cimas envidiosas que compiten con las lomas de los olivares. Otros fueron…

Leer más

La rosa marchita

SOLO el necio se atreve a negar la verdad evidente. Y quizá la más burda sea el irreparable paso del tiempo. Porque sus zarpas cicatrizan el alma aunque nos sumerjamos en piscinas de colágeno o nos inyectemos toneladas de botox en la piel. Oscar Wilde pretendió en vida y en vano desacatar la dictadura del tiempo. Y lo hizo proponiendo la única fórmula posible para esquivar sus arañazos: disfrutar plenamente de la belleza. Ése es la única moraleja potable del escalofriante Retrato de Dorian Gray. El joven mantiene su apariencia…

Leer más

España es un Frankenstein

LAS palabras son cómplices de quienes mienten con ellas. Incluso algunas parecen haber nacido con el único fin de engañar. Como investidura: acción y consecuencia de conferir una dignidad o cargo relevante. A Rajoy lo cubrirán con un sayo simbólico para ser investido Presidente del Gobierno. Sin embargo, in-vestir también podría interpretarse justo al revés: acción y consecuencia de desnudar. Exactamente lo que ocurrirá cuando el nuevo presidente tenga que tomar decisiones y abandonar el discurso vacío de negación que ha mantenido durante los últimos años. Una vez investido Rajoy…

Leer más

Las gaviotas de Solovetskiye

La neurología de vanguardia ha demostrado que el cerebro humano no está programado para buscar la verdad, sino para sobrevivir. Y para conseguirlo, olvida. Nuestra memoria no es más que una selección minúscula y manipulada de la vida que hemos consumido. La mayoría de nuestros recuerdos habita en el desván de los instintos. Y por eso tenemos cuidado al subir las escaleras o encender fuego porque una vez, no recordamos cuándo, nos caímos o nos quemamos. Otros muchos recuerdos se asientan en la mentira que produce la evocación reiterada. El…

Leer más

El insulto de la duquesa (marzo de 2006)

LA Casa de Alba representa todo lo que Andalucía no es, no debe ser, ni quiso ser el 28 de febrero de 1980. Veintiséis años más tarde la Junta de Andalucía, nuestro máximo órgano político, el que debiera representar la voluntad de todos los andaluces, en uno de los actos más vergonzantes y bochornosos protagonizados por la izquierda, en uno de los atentados más burdos cometidos contra nuestra identidad cultural como pueblo, nombra a la duquesa de Alba hija predilecta de Andalucía. En palabras del consejero de la Presidencia, Gaspar…

Leer más

Desmemoria ecológica

HIZO frío y calor la primera vez que visité la Axarquía. El frío lo puso el ambiente físico; el calor, el humano. Nos quedamos en una antigua casa labor reconvertida en un cortijo en miniatura para turistas. Quedaba lejos de casi todas partes. Nos sentimos como sobrevivientes de un naufragio tras llegar a tientas por caminos sólo aptos para animales. Una loma arisca nos censuraba el mar y el resto de la sierra. La lluvia y un maldito virus nos confinaron frente a uno de esos artefactos que apenas calienta…

Leer más

10.000 latidos para el corazón de Andalucía

No quiero que piensen: quiero que sientan. En un lugar de Nueva Zelanda, desconozco exactamente cuál, las luciérnagas parpadean caóticamente durante unos minutos al atardecer. Pero a medida que el paisaje se emboza de sombras, sus luces se acompasan hasta terminar iluminándolo todo intermitentemente. A la vez. Como los rótulos de un teatro de variedades. No hay un líder que las coordine. Ni un referente. Hasta hace bien poco se desconocían por completo las razones que empujaban a seres desprovistos de cerebro a esta tendencia natural a la uniformidad organizativa…

Leer más

El silencio de los lobos

Filósofos y científicos coinciden en definir al ser humano como un animal social. Es cierto que la manada nos humaniza más que la soledad. Sin embargo, no somos lobos ni corderos. Sentirnos miembros de una comunidad y a la vez libres para abandonarla es lo poco que nos distingue de las bestias. Nuestra soberanía de pellejo adentro. Y por eso nos deshumanizamos al delegarla por completo en otra persona o en un colectivo. Amar así no es amor sino esclavitud. Una dependencia más destructiva que la heroína. Sólo la esfera…

Leer más

La transición íntima

Me declaro libertario. Alguien que ama la libertad por encima de lo saludable. Sin restricciones para uno mismo. Si el Estado no castiga al suicida fracasado, no entiendo por qué nos abruma con prohibiciones que no traspasan la piel de quien las incumple. La libertad funciona como la epidermis: suda hacia fuera y sangra hacia dentro. Por eso es tan importante que los Estados respeten absolutamente nuestra libertad absoluta. A mayor libertad, más pellejo y más hondo habrá que clavar para que nos brote la sangre. Hasta ahí la teoría.…

Leer más

Las cosas humanas

LAS cosas están hechas para ser usadas y los seres humanos para ser amados. Sin embargo, las personas aman infinitamente más a las cosas que a sus seres queridos. Hemos cosificado a las personas y las tenemos en consideración o no en función de sus valores de uso y de cambio. En verdad, pecados capitales encubiertos. Cuando las personas no sirven o no valen, las arrojamos de nuestra memoria como trapos viejos. Las borramos del móvil pero no del corazón porque nunca estuvieron en él. Existen quienes aceptan estas reglas…

Leer más

Perro amor

Perro amor la obligó a cerrar la puerta. La boca. El corazón. Su vida. A olvidar el tabaco. Los estudios. Las amigas. Su madre. A descuidar los azulejos de la cocina para no reflejarse pálida. Débil. Vacía. Rota. A desnudarse de espaldas al espejo, empañado como sus ojos. Sus manos. Los relojes. La casa. A soportar sus insultos dentro del armario, bajo la cama, tras las cortinas, frente al televisor. Temblando. Sola. Enferma. A morir despacio cuando golpea las paredes, la mesa, los platos, su cara, las nalgas, los codos,…

Leer más

Ángeles sin alas

JAMÁS seré enemigo de nadie. Y a pesar de mi confesado agnosticismo, sólo rezaré para que no lo sean conmigo quienes he considerado amigos. Dios me libre de la enemistad de un amigo porque revela que no lo fue nunca. No sé cómo actuar ni qué decir. No tengo escapatoria. Tampoco sé odiar. Si pido perdón por lo que no hice, el otro cree que equivocadamente le hice daño a sabiendas. Y si callo, toma mi silencio como la confirmación del daño por cobardía. Algunos cortan los lazos que unen…

Leer más

El hermano vivo

SE llaman asimétricos a los hermanos siameses que no comparten por mitad el mismo órgano que los ata y los mantiene vivos. Lo más normal es que peligre la existencia digna de ambos. La separación entonces conlleva irremisiblemente la muerte de uno. Y en la salvación del más fuerte se mezclan, de una forma tan infame como práctica, la ética y la matemática. El más viable debe vivir. Aunque quisiera suicidarse con las manos de su hermano. En el vivo permanecerá el alma del muerto. Y el cuerpo sin vida…

Leer más

Nada y media (30 años de autonomía andaluza)

¿Te gustaría que un andaluz te representase en Madrid? ESTA semana se ha conmemorado el trigésimo aniversario de la aprobación del primer estatuto de autonomía. Si para Gardel veinte años son nada, treinta equivalen a nada y media. Eso explica que ningún político y medio acudiera al Parlamento para celebrar el entierro de lo que pudo ser y no ha sido. ¿Qué celebramos? ¿Un millón de parados? ¿Medio millón de familias sin ingresos? ¿Nuestra evidente ausencia de autonomía? ¿Nuestra dependencia política y económica? Tenía razón el político y periodista inglés…

Leer más

La coartada

Coloca cualquiera de tus manos a un metro de distancia. Acércatela poco a poco a cualquiera de tus ojos. Cuando más cerca está, menos se ve. Hasta que pegada a los párpados, deja de existir. A la verdad le ocurre lo mismo. Por eso es imprescindible la distancia para ver lo que la verdad esconde. Y la inteligencia. La denominada transición democrática prediseñó un Estado con dos Españas: la compuesta por unas comunidades privilegiadas y el resto. Las primeras serían plurales y el resto bipartidistas. La clave consistía en que…

Leer más

Cinco millones

ME han despedido. Eso me dijo. Y yo no supe qué decir. Es uno de mis mejores amigos. Trabajaba de repartidor. Su vida empezaba cuatro horas antes que la mía y la empeñó por completo en rehabilitar la casa de sus sueños. Rompió con su pareja. Ella se llevó el coche que habían comprado con cargo a una ampliación hipotecaria. Él se quedó con la casa y con las dos hipotecas. Su sueldo apenas alcanzaba para pagar las cuotas. Con la indemnización que reciba por el despido tiene para seis…

Leer más

Políticos de mierda (reivindicación de la dignidad para la política)

SOY un político de mierda. Y merezco todas las críticas que reciben los políticos. Nos mean encima y dicen que llueve. No nos representan. Es verdad. Los políticos se han convertido en una casta privilegiada e inmune a la realidad. Viven de espaldas a ella dentro de sus coches oficiales, llamando desde sus teléfonos corporativos, despertando en hoteles a costa de los ciudadanos que no tienen para pagar sus hipotecas, cobrando pensiones vitalicias por trabajar la quinta parte de lo que tú trabajas… También yo soy un político de mierda…

Leer más

Perder es dejar de luchar

Hoy podría ser 17 de enero. Efeméride de uno de los días más importantes e ignorados para la Historia de la Humanidad. El día en que el Capitán Robert F. Scott decidió seguir adelante a pesar de la derrota. El día que dio sentido a su vida. Y a la mía. La naturaleza es el mejor cómplice para el que se atreve a escucharla. Avisa de sus peligros con señales evidentes. Todas las criaturas las respetan por el bien recíproco de ambas. Sólo el animal humano es capaz de no…

Leer más