derecho a decidir Pienso 

Andalucía y Catalunya: Te diré lo que no quieres escuchar

  Artículo publicado en El Día de Córdoba, 23/12/12 La misma noche que CiU y ERC acordaban el denominado Pacte per la llibertat, andaluces y catalanes la ejercitábamos hablando de nuestros paralelismos en la tertulia del Lluisos de Gràcia de Barcelona. Esos que desconocemos y prejuiciamos recíprocamente. Ambas memorias colectivas son humanistas, universalistas y están hechas de resistencia popular: la andaluza, al exterminio de la interculturalidad religiosa que no fuera católica; la catalana, al exterminio de la diversidad territorial que no fuera castellana. Sólo que las víctimas del primero no ven…

Read More
gadafi_gallardon_fbcb0387091cd5569a511a444 Pienso 

Locura fascista

Entre los muchísimos despropósitos del dimitido Gallardón (privatización del Registro Civil, tasas judiciales, ley mordaza, amnistía registral a la Iglesia o ley del aborto),  también consideró “sujetos peligrosos” a los enfermos mentales.  El tiempo ha demostrado que el único “sujeto peligroso” era él.   Artículo publicado en Cordópolis | Hace años llamé “esquizofrénico” al Estado en una columna. Sin ninguna intención peyorativa. Y sin pensar en las consecuencias. A los pocos días recibí la merecida respuesta de una asociación advirtiéndome del daño que hacíamos a los enfermos mentales y a la sociedad…

Read More
4 diciembre y diada Pienso 

La memoria del asfalto

Artículo publicado en Cordopolis | Hace justo un año. Una visión de la Diada desde Andalucía. Me temo que las cosas no han cambiado. En Andalucía, quiero decir. La historia es una broma macabra que llama cobarde o traidor a quien se rinde para salvar lo que ama, y héroe a quien se deja la vida en la lucha que terminará matando todo lo que ama. Recuerdo a mi padre recitar de memoria las hazañas de aquellos héroes que murieron por dios y por la patria para disfrazar las derrotas españolas en…

Read More
olivo-rojo Pienso 

El olivo rojo

  Dedicado a mi abuela Rosario y a todas las madres de las madres de hijos que perdieron el nombre y a todas las esposas de maridos que desaparecieron o murieron en cualquier guerra.        Su madre murió al parirlo. Sola. Radicalmente sola. Un olivo fue el improvisado paritorio y el único refugio antiaéreo que halló en mitad de ninguna parte. Los stukas zumbaban como moscas alrededor de la placenta. Molestos por el desafío insolente de la vida recién hecha bajo la metralla, evidenciando su incompetencia. La piel…

Read More

A Dios lo que es del Pueblo

Artículo publicado en La Marea | “Intelectuales, partidos políticos, medios de comunicación y la sociedad en general, tienen que tomar conciencia de la brutal trascendencia económica, política e histórica de esta apropiación inmobiliaria por la jerarquía católica” Foto: Iglesia Tavernes Blanques (Valencia) Las reformas en política se acometen de la misma manera que en las casas. Si quieres hacerla deprisa y derribas todos los muros de una vez, la polvareda alertará a los de afuera y asfixiará a los de adentro. Para no levantar polvo ni sospecha, Aznar llevó a…

Read More

Inventos contra la pobreza

Artículo publicado en Cordópolis Madrid, 1937. Los niños desafían a los aviones nazis jugando al fútbol en las plazas. Son Junkers 52. La gente los llama “las tres viudas” porque componen un triángulo en el cielo mientras arrojan sus bombas asesinas. Aún así, los niños temen mucho más a sus madres cuando interrumpen el partido para llevárselos al refugio. Aquella mañana, un niño consiguió desabrocharse del brazo de su madre para recuperar su pelota de harapos en mitad de la calle. La metralla le arrancó las piernas. Y a su…

Read More
sombra-blas-infante Pienso 

Prueba de agudeza intelectual: A) Hessel B) Sampedro C) Ostrom D) ¿?

¿Qué hacen estos parlamentos que no se disuelven? ¿Qué tantas representaciones caducas que no se van? Nada tienen que discutir: nada tienen ya que representar. Un político, en el supuesto más favorable, es un hombre práctico (¿?) y oportunista; formula en leyes para el pueblo sus propias aspiraciones individuales; de partido o secta. Se cuida de que el pueblo viva o no en esas leyes. El mundo es un local demasiado estrecho para que sirviera de archivo o almacén a tantas leyes dictadas por los políticos y no vividas por el…

Read More
puzle-espana Pienso 

La trampa federal

Escribí esta columna hace dos años y no ha perdido un átomo de vigencia. Cambian los nombres, pero no la situación. Los agentes, pero no sus víctimas. Una de ellas es Andalucía. La gente debe saber que federar es a “federalizar” lo que parir a comprar un muñeco. Y mucho me temo que lo que algunas formaciones políticas venden por federalismo se reduce a una operación de maquillaje para vestir este muñeco al que llaman España. Federar es nacer. Sólo se puede federar mediante un pacto entre Estados que ya…

Read More
carlos canos Pienso 

De Carlos Cano a Carlos Cano

El primer disco de Carlos Cano, A Duras Penas, vio la luz en 1975. Acababa de morir el dictador pero no la dictadura. El autor pero no el engendro de su obra que aún sigue dando espasmos como lagartijas sin cabeza o curas reclamando golpes de Estado. En Andalucía sólo heredamos el hambre de pan y libertad de esta muerte a medias. Nos comía la miseria que a unos hace miserables y a nosotros más dignos. Carlos Cano nos retrató en la portada retratándose a sí mismo; en blanco y negro salvo su…

Read More
El Insurrecto en Cordopolis Pienso 

Que nadie pida la paz en nombre de ningún dios

Un hombre solitario es quien se aferra a su dios para convertirse en bestia. Quien en nombre de su dios niega al ser humano que siente o piensa diferente. Quien invoca a su dios para pedir la paz a los suyos mientras asesina a los otros. Los hombres solitarios necesitan del “otro” al que temer y odiar porque no se arrodillan como ellos, no hablan como ellos, no piensan como ellos… El otro siempre está equivocado. Por eso hay que exterminarlo. Y cuando acaben con estos otros, buscarán a nuevos…

Read More
blanco-muro-de-ladrillo_21353688 Pienso 

El muro de Caín

El “muro de Caín” es mi último artículo en el Huffintonpost. Una reflexión de España y de cómo somos tomando como metáfora las pintadas en un muro cerca de la Estación de mi pueblo (se llama así aunque ejerce como tal). Los hechos ocurrieron hace cuatro años. Pero podría haber pasado ayer. Primero difamaron contra un político; después de blanquear la pared, volvieron a pintar una bandera del Estado con el lema “Arriba España”; más tarde, colorearon de morado una franja y superpusieron la frase “Viva España Republicana de los…

Read More
la marea Pienso 

La segunda “transacción”

Transición en política equivale a lo que en física y química llaman cambio de estado. La materia modifica su aspecto pero no su composición. Algo similar ocurrió durante transición democrática en España. Alteramos la forma del Estado sin tocar los elementos de su escudo: cruz, corona y poder territorial. Adolfo Suárez asumió la responsabilidad de liderarla como el clavo que siempre sobresale y al que todos terminan golpeando. Reunía los dos requisitos del elegido: ser una cara nueva para evitar rebeliones externas y pertenecer a la derecha orgánica para eludir…

Read More
manos de mujer Pienso 

Manos de mujer

Cuando niño creía que las manos adultas no tenían género. Que se nos iban encalleciendo con los años como la piel de las esponjas. A todos y todas sin excepción. Las manos de mis abuelas parecían un erial cuarteado por la sequía. Evitaba las caricias de mis tías para no lijarme la cara con sus dedos. Las de mi madre arañaban a su pesar. Todas habían sido jornaleras. Todas presumían de tener manos de hombre. En el campo. Pero no en la calle. Ni en las tabernas. Ni en la…

Read More
la marea Pienso 

¡Pensad malditos!

“Los ciudadanos informados del siglo XXI, a diferencia de los trabajadores analfabetos de los siglos XIX y XX, ignoran por completo el nombre de sus intelectuales” A principios del siglo pasado, las cualidades de pensador y líder político estaban tan íntimamente ligadas como el rojo a la sangre. Todos conocían a Bakunin o Marx, a pesar de la epidemia de analfabetismo que asolaba a la mayoría de la población europea. Un solo artículo de Ortega, Delenda est Monarchia, bastó para instaurar la república en las conciencias de los ciudadanos españoles de…

Read More
tiempo claveles Pienso 

Tiempo de cerezas y claveles

Las lluvias del invierno destrozaron los nichos más antiguos del cementerio. Con buen criterio, se construirá un osario común para ubicar los restos de quienes no reclamen la propiedad de las bovedillas. En una de ellas reposan nueve antepasados míos. Yo no lo sabía. Fueron mi madre y mi tía Rosa las que hablaron conmigo para que nuestra memoria no se disperse como un disparo con postas. Mi tía conserva los justificantes del pago. Amarillos. Arrugados. Vivos. Y entre ellos, una foto de mi familia materna. Amarilla. Arrugada. Viva. Posan…

Read More
rey heredia Pienso 

La verdad de Rey Heredia

La verdad no es de quien la dice, sino de quien la ejerce. Y de eso saben mucho en la margen izquierda del Guadalquivir. Quizá el único lugar de Córdoba que hace honor a su nombre. Por margen. Y por izquierda. En los márgenes habita la verdad. Si no existieran las notas marginales de defunción o divorcio, siempre estaríamos vivos o casados para el Registro. El margen corrige los errores cometidos en el cuerpo de la página. Y puestos a elegir, prefiero el margen izquierdo. Rebelde. Inconformista. Por sí. Pero…

Read More
viva andalucía viva cartel Pienso 

Viva Andalucía ¿Viva?

Por una vez, no estoy de acuerdo con Juan Ramón Jiménez. No siempre olvidar es resucitar. En ocasiones, olvidar sólo sirve para seguir vivo. Y otras, para morir. Sirva como ejemplo Andalucía. Aparentamos ser un pueblo que ha olvidado sus traumas para sobrevivir. Pero es mentira. Están ahí. Latentes. Amenazantes. Como una mina a la altura de los ojos dispuesta a volar por los aires el velo que nos impide ver lo evidente. Por eso consideramos peligrosos a quienes reivindican nuestra memoria. No queremos correr el riesgo de conocerla. Y…

Read More
la hora de berlín Pienso 

La hora de Berlín

España no tiene el reloj en hora. Recién terminada la Guerra Civil, Franco decidió saldar su deuda con el nazismo hermanando nuestro horario con el alemán. Levantarnos de la cama a la vez, aunque el sol ilumine Berlín una hora antes que Madrid. Y desde 1940, en España anochece oficialmente una hora después que en Lisboa o Londres, a pesar de ubicarnos en el mismo meridiano. Por eso hemos dejado de almorzar al mediodía como hacían nuestros antepasados para hacerlo entre las dos y las tres de la tarde. Exactamente…

Read More
la marea Pienso 

Dignidad en la carretera

Como a un perro en la carretera son tratados sistemáticamente las plataformas ciudadanas, formaciones políticas y sindicatos minoritarios en este país. Y ya no hablo de los parados, excluidos, migrantes, ancianos o enfermos, que ni siquiera disponen de mecanismos de representación. Todos invisibles para las opiniones pública y publicada. Atropellados por los dioses superiores instalados en el poder. Por eso les sorprende y molesta que el perro ladre y revindique su vida y su dignidad en mitad de la carretera. Y los dioses, que conducen soberbios por las carreteras que…

Read More