Pienso – Página 2 – Antonio Manuel

Andalucía no es una frontera sin memoria, sino una memoria sin fronteras

Tiempo de cerezas y claveles

24 abril 201524 abril 2015 Antonio ManuelAndalucía, esperanza, libertad, revolución

Dedicado a mi madre, a mis abuelas, a mi esposa, a mi hija y a todas las mujeres luchadores del mundo. Porque siempre es víspera de un 25 de abril. Siempre es tiempo de cerezas y claveles. De revoluciones. De utopía. De esperanza. Las lluvias del invierno destrozaron los nichos más antiguos del cementerio. Confío que todavía municipal. Con buen criterio, se construirá un osario común para ubicar los restos de quienes no reclamen la propiedad de las bovedillas. En una de ellas reposan nueve antepasados míos. Yo no…

El silencio como arma

18 abril 201518 abril 2015 Antonio Manuelesperanza, Galeano, Yayoflautas

Dedico este artículo a la memoria de Eduardo Galeano y al colectivo de Yayoflautas, especialmente de Córdoba, que interpretan el silencio de la flauta de Alfanhuí como melodía revolucionaria entre tanto ruido cómplice. Sólo los tontos creen que el silencio es un vacío. No está vacío nunca. Y a veces la mejor manera de comunicarse es callando. Eduardo Galeano. Tuve un maestro que nos preguntó en un examen de lengua a qué suena la lluvia. A todos mis compañeros se les quedó nublada la cara y el cerebro. No salían…

Andalucía y Catalunya: Te diré lo que no quieres escuchar

7 octubre 20147 octubre 2014 Antonio ManuelAndalucía, Catalunya, derecho a decidir

Artículo publicado en El Día de Córdoba, 23/12/12 La misma noche que CiU y ERC acordaban el denominado Pacte per la llibertat, andaluces y catalanes la ejercitábamos hablando de nuestros paralelismos en la tertulia del Lluisos de Gràcia de Barcelona. Esos que desconocemos y prejuiciamos recíprocamente. Ambas memorias colectivas son humanistas, universalistas y están hechas de resistencia popular: la andaluza, al exterminio de la interculturalidad religiosa que no fuera católica; la catalana, al exterminio de la diversidad territorial que no fuera castellana. Sólo que las víctimas del primero no ven…

Locura fascista

24 septiembre 201424 septiembre 2014 Antonio Manuelcódigo penal, dimisión, enfermos mentales, Gallardón

Entre los muchísimos despropósitos del dimitido Gallardón (privatización del Registro Civil, tasas judiciales, ley mordaza, amnistía registral a la Iglesia o ley del aborto), también consideró “sujetos peligrosos” a los enfermos mentales. El tiempo ha demostrado que el único “sujeto peligroso” era él. Artículo publicado en Cordópolis | Hace años llamé “esquizofrénico” al Estado en una columna. Sin ninguna intención peyorativa. Y sin pensar en las consecuencias. A los pocos días recibí la merecida respuesta de una asociación advirtiéndome del daño que hacíamos a los enfermos mentales y a la sociedad…

La memoria del asfalto

12 septiembre 2014 Antonio Manuel4 diciembre, Andalucía, Catalunya, Diada, Memoria, utopía

Artículo publicado en Cordopolis | Hace justo un año. Una visión de la Diada desde Andalucía. Me temo que las cosas no han cambiado. En Andalucía, quiero decir. La historia es una broma macabra que llama cobarde o traidor a quien se rinde para salvar lo que ama, y héroe a quien se deja la vida en la lucha que terminará matando todo lo que ama. Recuerdo a mi padre recitar de memoria las hazañas de aquellos héroes que murieron por dios y por la patria para disfrazar las derrotas españolas en…

El olivo rojo

4 septiembre 201418 julio 2015 Antonio Manueldesaparecidos, hijo, madre, mujer, olivo, secreto del olivo

Dedicado a mi abuela Rosario y a todas las madres de las madres de hijos que perdieron el nombre y a todas las esposas de maridos que desaparecieron o murieron en cualquier guerra. Su madre murió al parirlo. Sola. Radicalmente sola. Un olivo fue el improvisado paritorio y el único refugio antiaéreo que halló en mitad de ninguna parte. Los stukas zumbaban como moscas alrededor de la placenta. Molestos por el desafío insolente de la vida recién hecha bajo la metralla, evidenciando su incompetencia. La piel…

A Dios lo que es del Pueblo

1 septiembre 20141 septiembre 2014 Antonio ManuelAmnistía regsitral, Aznar, Gallardón, Inmatriculación, jerarquía católica, Mezquita, Mezquita-Catedral0 comment

Artículo publicado en La Marea | “Intelectuales, partidos políticos, medios de comunicación y la sociedad en general, tienen que tomar conciencia de la brutal trascendencia económica, política e histórica de esta apropiación inmobiliaria por la jerarquía católica” Foto: Iglesia Tavernes Blanques (Valencia) Las reformas en política se acometen de la misma manera que en las casas. Si quieres hacerla deprisa y derribas todos los muros de una vez, la polvareda alertará a los de afuera y asfixiará a los de adentro. Para no levantar polvo ni sospecha, Aznar llevó a…

Inventos contra la pobreza

20 agosto 2014 Antonio Manuelesperanza, fubolín, guerra civil, Memoria, pobreza2 Comments

Artículo publicado en Cordópolis Madrid, 1937. Los niños desafían a los aviones nazis jugando al fútbol en las plazas. Son Junkers 52. La gente los llama “las tres viudas” porque componen un triángulo en el cielo mientras arrojan sus bombas asesinas. Aún así, los niños temen mucho más a sus madres cuando interrumpen el partido para llevárselos al refugio. Aquella mañana, un niño consiguió desabrocharse del brazo de su madre para recuperar su pelota de harapos en mitad de la calle. La metralla le arrancó las piernas. Y a su…

Prueba de agudeza intelectual: A) Hessel B) Sampedro C) Ostrom D) ¿?

9 agosto 2014 Antonio ManuelAndalucía, Blas Infante0 comment

¿Qué hacen estos parlamentos que no se disuelven? ¿Qué tantas representaciones caducas que no se van? Nada tienen que discutir: nada tienen ya que representar. Un político, en el supuesto más favorable, es un hombre práctico (¿?) y oportunista; formula en leyes para el pueblo sus propias aspiraciones individuales; de partido o secta. Se cuida de que el pueblo viva o no en esas leyes. El mundo es un local demasiado estrecho para que sirviera de archivo o almacén a tantas leyes dictadas por los políticos y no vividas por el…

La trampa federal

30 julio 2014 Antonio ManuelAndalucía, confederalismo, federalismo0 comment

Escribí esta columna hace dos años y no ha perdido un átomo de vigencia. Cambian los nombres, pero no la situación. Los agentes, pero no sus víctimas. Una de ellas es Andalucía. La gente debe saber que federar es a “federalizar” lo que parir a comprar un muñeco. Y mucho me temo que lo que algunas formaciones políticas venden por federalismo se reduce a una operación de maquillaje para vestir este muñeco al que llaman España. Federar es nacer. Sólo se puede federar mediante un pacto entre Estados que ya…

De Carlos Cano a Carlos Cano

24 julio 201424 julio 2014 Antonio Manuel15M, Andalucía, Carlos Cano, esperanza, libertad0 comment

El primer disco de Carlos Cano, A Duras Penas, vio la luz en 1975. Acababa de morir el dictador pero no la dictadura. El autor pero no el engendro de su obra que aún sigue dando espasmos como lagartijas sin cabeza o curas reclamando golpes de Estado. En Andalucía sólo heredamos el hambre de pan y libertad de esta muerte a medias. Nos comía la miseria que a unos hace miserables y a nosotros más dignos. Carlos Cano nos retrató en la portada retratándose a sí mismo; en blanco y negro salvo su…

Que nadie pida la paz en nombre de ningún dios

21 julio 2014 Antonio ManuelBestia, Dios, Gaza, Paz, Racionalismo0 comment

Un hombre solitario es quien se aferra a su dios para convertirse en bestia. Quien en nombre de su dios niega al ser humano que siente o piensa diferente. Quien invoca a su dios para pedir la paz a los suyos mientras asesina a los otros. Los hombres solitarios necesitan del “otro” al que temer y odiar porque no se arrodillan como ellos, no hablan como ellos, no piensan como ellos… El otro siempre está equivocado. Por eso hay que exterminarlo. Y cuando acaben con estos otros, buscarán a nuevos…

El muro de Caín

17 julio 2014 Antonio ManuelEspaña, estado, República, Republicanismo0 comment

El “muro de Caín” es mi último artículo en el Huffintonpost. Una reflexión de España y de cómo somos tomando como metáfora las pintadas en un muro cerca de la Estación de mi pueblo (se llama así aunque ejerce como tal). Los hechos ocurrieron hace cuatro años. Pero podría haber pasado ayer. Primero difamaron contra un político; después de blanquear la pared, volvieron a pintar una bandera del Estado con el lema “Arriba España”; más tarde, colorearon de morado una franja y superpusieron la frase “Viva España Republicana de los…

La segunda “transacción”

21 junio 2014 Antonio ManuelFelipe VI, Iglesia católica, Suárez, transición0 comment

Transición en política equivale a lo que en física y química llaman cambio de estado. La materia modifica su aspecto pero no su composición. Algo similar ocurrió durante transición democrática en España. Alteramos la forma del Estado sin tocar los elementos de su escudo: cruz, corona y poder territorial. Adolfo Suárez asumió la responsabilidad de liderarla como el clavo que siempre sobresale y al que todos terminan golpeando. Reunía los dos requisitos del elegido: ser una cara nueva para evitar rebeliones externas y pertenecer a la derecha orgánica para eludir…

Manos de mujer

21 junio 2014 Antonio Manuelderechos sociales, feminismo, mujer0 comment

Cuando niño creía que las manos adultas no tenían género. Que se nos iban encalleciendo con los años como la piel de las esponjas. A todos y todas sin excepción. Las manos de mis abuelas parecían un erial cuarteado por la sequía. Evitaba las caricias de mis tías para no lijarme la cara con sus dedos. Las de mi madre arañaban a su pesar. Todas habían sido jornaleras. Todas presumían de tener manos de hombre. En el campo. Pero no en la calle. Ni en las tabernas. Ni en la…

¡Pensad malditos!

7 mayo 2014 Antonio Manuelcompromiso, Intelectuales, la marea, pensamiento0 comment

“Los ciudadanos informados del siglo XXI, a diferencia de los trabajadores analfabetos de los siglos XIX y XX, ignoran por completo el nombre de sus intelectuales” A principios del siglo pasado, las cualidades de pensador y líder político estaban tan íntimamente ligadas como el rojo a la sangre. Todos conocían a Bakunin o Marx, a pesar de la epidemia de analfabetismo que asolaba a la mayoría de la población europea. Un solo artículo de Ortega, Delenda est Monarchia, bastó para instaurar la república en las conciencias de los ciudadanos españoles de…

Tiempo de cerezas y claveles

30 abril 201425 abril 2016 Antonio Manuellibertad, Memoria, tiempo de cerezas, tiempo de claveles

Las lluvias del invierno destrozaron los nichos más antiguos del cementerio. Con buen criterio, se construirá un osario común para ubicar los restos de quienes no reclamen la propiedad de las bovedillas. En una de ellas reposan nueve antepasados míos. Yo no lo sabía. Fueron mi madre y mi tía Rosa las que hablaron conmigo para que nuestra memoria no se disperse como un disparo con postas. Mi tía conserva los justificantes del pago. Amarillos. Arrugados. Vivos. Y entre ellos, una foto de mi familia materna. Amarilla. Arrugada. Viva. Posan…

Las claves de la Mezquita de Córdoba en el Ateneo de Mairena

10 abril 2014 Antonio ManuelAteneo de Mairena, Mezquita, Mezquita de Córdoba, Mezquita-Catedral1 Comment

Conferencia: “Las claves de la Mezquita-Catedral de Córdoba”, viernes 11 de abril en el Ateneo de Mairena del Aljarafe (Sevilla), 19.30 h. En el Ateneo de Mairena del Aljarafe me siento como en casa. Porque también es mi casa.

La verdad de Rey Heredia

8 abril 201426 junio 2015 Antonio Manuelacampada dignidad, rey heredia3 Comments

La verdad no es de quien la dice, sino de quien la ejerce. Y de eso saben mucho en la margen izquierda del Guadalquivir. Quizá el único lugar de Córdoba que hace honor a su nombre. Por margen. Y por izquierda. En los márgenes habita la verdad. Si no existieran las notas marginales de defunción o divorcio, siempre estaríamos vivos o casados para el Registro. El margen corrige los errores cometidos en el cuerpo de la página. Y puestos a elegir, prefiero el margen izquierdo. Rebelde. Inconformista. Por sí. Pero…

Viva Andalucía ¿Viva?

2 abril 20145 abril 2016 Antonio ManuelAdofo Suárez, Andalucía, Antonio Gala, esperanza, transición

Por una vez, no estoy de acuerdo con Juan Ramón Jiménez. No siempre olvidar es resucitar. En ocasiones, olvidar sólo sirve para seguir vivo. Y otras, para morir. Sirva como ejemplo Andalucía. Aparentamos ser un pueblo que ha olvidado sus traumas para sobrevivir. Pero es mentira. Están ahí. Latentes. Amenazantes. Como una mina a la altura de los ojos dispuesta a volar por los aires el velo que nos impide ver lo evidente. Por eso consideramos peligrosos a quienes reivindican nuestra memoria. No queremos correr el riesgo de conocerla. Y…